Beberapa bulan yang lalu, gue sama teman
gue mau cuci foto. Setelah pulang sekolah, sedang kucel- kucelnya gitu.
Sebelumnya kita belum pernah sama sekali ke sana, cuma dikasih tau. Kata
temanku yang lain, biasa yang jaga bapak- bapak. Jadi, sampai disana kita
celingak- celinguk gitu. Trus tukang cuci fotonya itu ternyata cowok, dua
orang. Ada cewek juga sih. Tapi yang cowok ini mukanya masih anak- anak. Ngga
bisa ditebak lah dia kelas berapa. Intinya mereka cakep.
Selesai fotoku diatur untuk mau dicuci.
Dia menoleh sebentar ke gue. Mimik muka yang cowok ini, kayak tahan ketawa
gitu. Senyum- senyum ngga jelas. Dilihat seperti itu, gue periksa apa ada yang
salah. Siapa tahu, kancing baju gue yang lepas atau gue yang terlalu kucel.
Atau hatinya memang sedang senang saat itu. Ngga tau. Tapi gue cengengesan aja.
Kebiasaan.